后文： 给太宰治的回信

亲爱的中也：

　　展信好。

　　认识你这么多年，我从来没想到会有提笔给你写信的一天。你的死讯是敦君告诉我的，也就是你们之前抓的人虎。你认识他的，我还曾带他和你见过面。芥川将这件事情转告给了敦君，他又告诉了我。说来真是讽刺，曾经的搭档如今的敌人，你最憎恨的太宰治竟是最后知道这个消息的人。

　　他们没有给我任何关于你的东西，大概在他们眼中，我也是憎恨你的。其实不然，你也清楚。我们两个就是那种成天打打闹闹，搭档的时候总是想置对方于死地却又总在危机时刻救下对方性命的人。这其实非常糟糕，我似乎随时可以触碰到你又似乎随时会被你甩开。

　　我还记得幼年时第一次见到你的样子，那时候我们的身高差距几乎没有，但你也不是什么单纯的孩童。我从你的眼睛里看到了杀戮还有那种活下去的欲望。当时我就觉得，也许你和我是一类人。但后来这么多年的相处，我确信你和我不同——你远不如我这般悲哀，你还是有感兴趣的东西，哪怕你生长于黑暗与污浊之中。我与你的差距，许就是这样的差距。

　　我还记得以前我们还没成为搭档也没成为可以共饮一杯的酒友之前，我和你一起出一次任务。当时的你已经得到许多人的瞩目，而我还未开始动用我的聪明才智，那个时候你已经能以一敌百且不用异能，而我还要在大多数的时候得到你的庇佑。说起来，你还记得我对你说过的第一句话吗？我想你应该是忘不了的，虽然后来你无数次提到我都装作不记得的样子，但我却是记得比我想象中还要清楚。

　　我对你说：“过早的锻炼会长不高的，就算喝牛奶也没有用唷！”我记得当时你差点就一个飞踢过来，不过被红叶大姐拦住了，我在这之后也被森先生训了一顿。但我依旧觉得有趣至极，而且并不后悔当初说了这样的话。

　　中也啊，你说人的交集算什么？我明明认识你这么多年了，却似乎从未接近过你。我大概是了解你的，却也未曾想你会先我而去。我曾尝试过无数次的自杀，又曾与年轻貌美的女性相约殉情（虽然最后被国木田阻止），但你大概不知道，每次接近死亡的时候我总会想起你。

　　我离开黑手党的时候你并不知情，实际上我也不想告知你。我们被外界称为“双黑”，我们却都无比厌恶着这样的称呼。我以前做了不少令你讨厌我的事情，但那些事情也只是单纯地被你讨厌。而我离开黑手党之后再见你，却真真切切地从你的眼里看到了杀意。你是真的想杀了我的，我一点也不意外，甚至可以说心情愉悦。如果你知道我当时的想法怕是一言不合就踢过来吧。

　　关于我的所有事情，我唯独不想告诉你，而最后一个得知你的死讯也大概是对我的惩罚吧。

　　中也啊，我大概是喜欢过你的，你可能也喜欢过我。我生性对别人的情绪敏感，哪怕在教导芥川的时候我都能感知到他的情绪变化。我说这样的话大概会被你认为是狡辩，毕竟你也曾这个问题跟我谈过，我能从当时的你的眼眸里感知哀怜，那真是不符合你，但我又不可否认地在看到的那一瞬间失了神。

　　扯远了些，但我只想说，我们曾经却是相互喜欢过的。这种程度有多深，我想你大概是不如我深。以前搭档的时候，我会习惯性地嘲讽你，目的是看你气结的表情。我这个人有多恶劣连我自己都不太清楚，虽曾为此感到遗憾却总因你的原谅而得寸进尺。

　　上次在酒馆见到了你实在是一件意外的事。虽然我装作故意的样子，但我心里还是有一些波动。我鬼使神差地走向了你。那家酒馆还是我们以前去的模样，你也依旧坐在我们曾经喝酒的地方，只不过你对面位置不再有人。我心想老板是如何让你这个酒量、酒品都差的人进店的，毕竟现在已经没有我在后面给你收拾烂摊子。

　　而我进去之后，才觉得这大概就是冥冥之中的指引吧。

　　那个时候你已经有些醉了，意识也不是特别清晰，看到我走过去，嘴里还嘟嘟囔囔地骂了我一句。我听得清楚，却又不想如往常那边挑衅你。我在老地方坐着，叫了一杯以前爱喝的酒，看着你在那里骂人，骂我。你说的十句话里有八句都会扯到我，我听了心情实在愉悦，连捉弄你的想法都没有了。那也是我离开黑手党之后唯一一次和你见面还能宛如从前般相处。

　　在那之后你醉倒了，我怕你把老板的店砸了，便拖拉着你往外走。这次我没有食言，我答应老板送你回去，就真的送你回去了。我知道你一直在介怀和组合战斗时我把你丢在了战斗现场，所以我想这次就勉强做个补偿。

　　你的地址没有变过，以前要一起出任务的时候我总会死皮赖脸地睡到你家，占据你的房间，而后闲来无事也依旧会过去。你的备用钥匙压在了门口的左手数起的第二个花盆下面，我一伸手就找到了。这个地方你应该只告诉过我，而在我离开之后你居然连变动都没变动。在这个方面，你真是太好懂了。

　　我是不是还可以报以期望，你可能对我还残留些什么感情？那晚我难得什么都没做，认认真真伺候了一次醉鬼。你曾经说过我骨子里都是薄凉，在外面净是糟蹋别人家的姑娘，还不如早点找个人收了我。我记得我当时回了一句“中也你可以来试试看”，却被你一脚踢出了门外。我并没有开玩笑，直到现在这句话都是有效的。

　　我一直在想，如果当时没有加入黑手党，我又会沦落到什么田地。我可能会成为一个教书育人的老师、一个落魄画家、一个沾花惹草的作者？我不知道，但我知道我肯定遇不到你。人生偶尔也会有矫情的时候，我也是。只有在半夜喝酒之后想起你才会令我感觉我可以是个普通人，或者说，我还真切地活在这个世界上。

　　中也啊，提笔写下这些杂乱无章的文字之后，我才惊觉我还是放不下你的。我热爱自杀，懂得如何与异性交往，却怎么也找不到一条能向中原中也心中的一条路。就算是太宰治，也有穷尽一生也做不到的事情。

　　回想过去是一件痛苦的事情，而有你在却偏偏有一种梦幻朦胧之感。我花了那么多年去摆脱梦境都未能成功，却在得知你永远离我而去后瞬间清醒。

　　中也啊，写下这些东西之后我才意识到我确实再也无法见到你了。但我大概等下就会随你而去，这封信会被烧掉，终究不会落到你的手里。

　　你所憎恨的太宰治 留